故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是一座山，它叫秦嶺，一幅八百里畫(huà)卷。故鄉(xiāng)是什么，故鄉(xiāng)是一條河，它叫渭河，一條一千六百里的玉帶。故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是一座小鎮(zhèn)，它叫柳枝。蘇軾說(shuō):“枝上柳綿吹又少，綠水人家繞 ?！绷沛?zhèn)，梧桐花的紫云淡霧里，油菜花的堆金疊翠里藏著我的家，藏著童年的鄉(xiāng)情和記憶。記憶化作一棵樹(shù)，故鄉(xiāng)是一棵香椿樹(shù)。

寒冬已去，初春來(lái)臨。秦嶺還未脫下冷灰色的外套，而山坡上，一片茫茫矮枝卻已悄悄地迸發(fā)著生命的氣息。一卷新葉，嫩綠之中透著點(diǎn)點(diǎn)嫣紅，從枝頭鉆了出來(lái)，它說(shuō)“春天來(lái)了”。莊戶(hù)人家，莊前屋后都是高大的香椿樹(shù)，它是我國(guó)的傳統(tǒng)嘉木，大江南北都有分布。大約最早的記錄是在 《山海經(jīng)》：“成候之山，其山多櫄木?！睓?，chun，發(fā)“椿”的音，就是香椿的古稱(chēng)?！侗静輬D經(jīng)》說(shuō)：“椿木實(shí)而葉香，可啖?！泵髑鍟r(shí)候，吃椿以香氣的充盈作為高下的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

香椿有一個(gè)姐妹叫臭椿，很奇怪的兩棵樹(shù)，葉子，枝干幾乎一模一樣，一個(gè)奇臭無(wú)比 ，一個(gè)卻香氣誘人。造物就這么調(diào)皮。它們的區(qū)別僅在于香椿是偶數(shù)羽狀復(fù)葉，臭椿是奇數(shù)羽狀復(fù)葉。小時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一棵椿樹(shù)，走近看是臭椿，大煞風(fēng)景，恨恨地跺腳。

樹(shù)木積蓄了一個(gè)冬季的養(yǎng)分，春天到了在枝頭悉數(shù)迸發(fā)出來(lái)。椿芽花朵般長(zhǎng)在高高的枝頭樹(shù)梢，扳香椿的時(shí)候往往要站到平房上，手執(zhí)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，上面綁著類(lèi)似鐮刀、鉤子的裝置，仰頭執(zhí)鉤，瞅準(zhǔn)在春風(fēng)中招搖的香椿，往懷里使勁一收一拽，美味從天而降。然而，桿子又長(zhǎng)又重，拿在手里搖搖晃晃，眼睛看得準(zhǔn)準(zhǔn)的，可是下手卻總是撲空，不一會(huì)兒胳膊就酸了。于是，呼叫哥哥，哥哥以張飛之勢(shì)手執(zhí)長(zhǎng)桿，高高仰頭，瞄準(zhǔn)，發(fā)力，“咯嘣，咯嘣”一會(huì)兒香椿飄落在地，歡快地跑過(guò)去，撿起來(lái)放進(jìn)籃子。母親高興地看一兒一女，對(duì)父親說(shuō):“看，咱家兒子像兒子，多有勁！女兒像女兒，多靈巧！”父親呵呵笑著說(shuō):“蕎麥地里一枝花，別人不夸自己夸！”話(huà)雖是這樣說(shuō)，卻是掩飾不住地自豪。一會(huì)兒，滿(mǎn)手滿(mǎn)院都是香氣了。

后半天，迫不及待地洗香椿，笊香椿，切香椿，豆腐拌香椿涼著吃，紅油辣椒香椿放著慢慢吃，雞蛋炒香椿熱吃。

吃香椿，有講究。第一個(gè)講究是時(shí)令，不時(shí)不食。“谷雨食椿”是北方的民間習(xí)俗，每到清明節(jié)前后，雨水開(kāi)始增多，萬(wàn)物復(fù)蘇，人們上山踏春，采食野味，香椿最受歡迎，有雨前香椿嫩如絲的說(shuō)法。一把香椿，讓人抓住春天的味道。

第二個(gè)講究是分享，香椿絕對(duì)不是一個(gè)人的獨(dú)食，也不是一家人的美味，左鄰右舍，老的小的，都?xì)g天喜地地嘗幾口。同樣的食材，不同的做法，嘗嘗你的，品品我的。后來(lái)進(jìn)了城，總要帶到辦公室里， 一瓶紅油香椿辣子，吆喝大家來(lái)辦公室分享 ，你一勺我一筷，鮮香嫰爽，有人就米飯，有人夾饃。大家笑語(yǔ)喧嘩，仿佛吃的不是香椿， 是鄉(xiāng)野自由的風(fēng)，是春天活潑的花，是童年無(wú)羈的快樂(lè)。

汪曾祺老先生說(shuō):“一箸入口，三春不忘 ?！背韵愦灰呀?jīng)是春天幸福的一種儀式，仿佛吃了“芬人齒頰”的香椿，才算走進(jìn)春天，扎扎實(shí)實(shí)擁有春天。（張宛茹）